Пятидневка Владимира Высоцкого

Тридцать лет назад знаменитый бард выступал в череповецком «Алмазе»
Документов, свидетельству­ющих о пребывании Высоцкого в Череповце, осталось великое множество: сотни фото и даже несколько картин, тысячи воспоминаний, аудио— и видеозаписи. Но то, как выглядел Владимир Высоцкий во времена череповецких гастролей (от прически до комплекции), лучше всего засвидетельствовано в фильме «Место встречи изменить нельзя» — на съемки этой картины популярный бард отправился в середине апреля 1978 года прямиком со служебной лестницы СКЗ «Алмаз».

Сколько в точности было концертов, так и осталось загадкой. Судя по официальному гастрольному графику, опубликованному в собрании сочинений Владимира Высоцкого, он дал в Череповце 17 (!) концертов за пять дней. Работал не один — выход главной советской знаменитости предваряли группы «Алые маки» и «Здравствуй, песня». Однако очевидцы утверждают, что выступлений было едва ли не вдвое меньше. Вместе с тем в графике не учтены концерты Высоцкого за пределами «Алмаза» — известно, что он пел в гостинице «Северные зори» и поселке Климовское.

В качестве места проживания суперзвезды поначалу определили другую гостиницу — «Ленинград». Однако, оказавшись в одном из новеньких коттеджей на проспекте Луначарского, он заявил: хочу жить только здесь. Один из устроителей тех гастролей Владимир Конторов вспоминал, что все пять дней, пока находился в нашем городе, Высоцкий звонил в Париж Марине Влади. По тем временам это было очень круто — поговорить с Парижем из коттеджа провинциального Череповца. За оказанную помощь девушкам­телефонисткам (со времен песни «07» они от Высоцкого без ума) платили билетами на концерт. В смысле телефонной связи Владимир Семенович остался Череповцом доволен, однако с куревом наш город подкачал. Нам удалось найти человека, которого в те дни сам поэт посылал за сигаретами. Будущий «гонец» Высоцкого стоял в оцеплении на одном из концертов, когда к нему подошел мэтр бардовской песни и, продемонстрировав пустую пачку «Мальборо», спросил: «Такие в вашем городе продаются?» Боец оцепления отрицательно покачал головой. Высоцкий не сдавался: «Сбегай к моему администратору, может быть, он где­нибудь найдет». Усилия администратора оказались тщетны. Спустя тридцать лет рассказчик вспоминает об этом факте с удовольствием, однако назвать свою фамилию в газете не разрешил: «Не хочется входить в историю в качестве мальчика на побегушках».

Для тех, кто не соединял Высоцкого с Парижем и не бегал за сигаретами, то есть для обыкновенных череповчан, билет на концерт барда стоит от 80 копеек (галерка) до трех с половиной рублей (первые ряды). Выступал он около часа, всецело оправдывая профессию, присвоенную ему в рекламном объявлении газеты «Коммунист», — «актер театра и кино». Много рассказывал, едва ли не больше, чем пел. На заказы из зала реагировал по­разному. Иногда выполнял, упирая на тот факт, что строгой программы не имеет — почему бы и не спеть, раз народ просит. Другие же народные просьбы отвергал — в частности, «Кони привередливые» так и остались неисполненными. «Я не пою их без оркестра», — объяснил Высоцкий.

Кстати, на череповецком вокзале встречали его тоже без оркестра, скромненько. Местный художник Евгений Мартышев, большой поклонник Высоцкого, вспоминает, как подошел к поезду — посмотреть на барда, выходящего на перрон. Встал поодаль. Однако встречающие устроители промахнулись с номером вагона, и дверь, за которой стоял Высоцкий, оказалась в аккурат напротив Мартышева. Влади­мир Семенович вышел с гитарой в руке. Художник инстинктивно потянулся к гитаре с целью по­мочь. Высоцкий вежливо сооб­щил, что гитару никому не дове­ряет, и, приняв лицо художника за официальное лицо, вопроси­тельно мотнул головой: куда идти? В пару секунд череповчанин сумел уложить просьбу (и даже мечту) нарисовать портрет Высоцкого. «На концерт приходи, там договоримся», — бросил тот. После одного из концертов Евгению Мартышеву удалось­таки пробиться в гримерку Владимира Семеновича, где в тот момент находилось множество людей и царил подлинный бедлам. «Ну ты видишь, — пе­рекрикивал шум Высоцкий, ко­торого то и дело рвали на части. — Как я тебе здесь позировать буду? Ладно, сиди — рисуй». Артист по­чему­то был явно не в себе, разговаривал отрывисто и устало. «Лишь спустя годы я узнал, что в тот вечер Высоцкий увидел, как в туалете нелегально продают его фотографии, и очень разозлился. Наверное, и меня приравнял к «папарацци», — считает Мартышев. Позже эскизы превратились в картины. Некоторые из полотен, «набросанных» в прокуренной алмазовской гримерке, ныне украшают стены столичного музея Владимира Высоцкого.

P.S. Ровно 30 лет спустя, день в день и час в час с одним из концертов Владимира Высоцкого, в СКЗ «Алмаз» выступила шансон­группа «Бутырка». Пятитысячный зал, как и тогда, был переполнен.

Сергей Виноградов
№47(22210)
17.03.2008