Огонь, вода и барабаны

На концерте в Череповце Дельфин разбрасывал деревянные палочки
Лет десять назад какой­т мудрец, безусый по причине молодости, назвал супермодных Prodigy группой для Череповца. Ботинки с толстой рифленой подошвой на ноги, кожаную куртку на плечи, плеер «в уши» — и на прогулку по любимому городу. Где порой даже днем темно, а летом — холодно. О чем пели англичане и на кого ругались под жесткие электронные мелодии, большинство их по­клоннико не выяснили до сих пор. Но заряд депрессивности и безнадеги, заложенный в подобную музыку, отлично сопровождал внутреннее состояние российского подростка. Наш «ответ Чемберлену» не заставил себя ждать — «хип­хо­манья» Дельфин, лидер группы «Мальчишник», будто лесной олень, отбросил «по весне» рога попсы и вдруг разочаровался в жизни. Да как принялся клеймить человеческие пороки, зазывая молодежь на баррикады под свое знамя. В итоге собрал под «плавником» десятки тысяч людей, каковым ресурсом пользуется до сих пор, выступая в переполненных залах. Череповец, впервые принявший главного альтернативщика страны, встретил Дельфина крохотным недоаншлагом.

Ежели для Булата Окуджавы Арбат был религией, то для Андрея Лысикова сия легендарная улица стала сценой. Именно здесь он осваивал первые танцевальные движения, а после показывал их прохожим, разложив шапочку для пожертвований. В 1991­, когда в «шапочку» бросили выгодный контракт с группой «Мальчишник», уже изрядно популярной, Арбат был покинут. Говорят, тему межполовых отношений в творчество «Мальчишника» привнес именно Дельфин. Отчего нагловатое трио в одночасье приобрело миллионы поклонников везде, кроме центральных телеканалов, на которых с завидной регулярностью снимали музыкальных редакторов за одно только упоминание в эфире «Мальчишника» или его хитов. Псевдоним появился у Дельфина еще в детстве — слухи повествуют о некоем эпизоде с милиционером, окрестившим так вертлявого, юркого, маленького Андрюшу. В интервью корреспонденту «Речи» Дельфин вышеприведенную версиею не подтвердил, но и не опроверг: «Я устал отвечать на этот вопрос. Обычное детское прозвище, точно не помню, откуда оно появилось». Сначала выводил второе имя по­русск, но на беду в нем выпали две самые ненавистные для Андрея буквы — «д» и «ф». Жидкие, слабые. Кириллицу заменила латиница, отчего, по мнению носителя, псевдоним только выиграл.

О «Мальчишнике» он, как правило, говорить отказывается — в телепрограммах и концертах ретронаправления «Как это было» не участвует принципиально. «Не люблю я смотреть в прошлое, надо вперед идти. Да и очень уж мало помню из той эпохи», — говорит Андрей. В новую жизнь он взял сценическое прозвище да с десяток татуировок. «Первую нарисовали еще в 18 лет, последнюю в прошлом году, — рассказывает он. — У меня друзья татуировкой профессионально занимаются, как им откажешь?»

В свое время немало проблем с эфирами и выступлениями ему доставили матерные словечки, то и дело сновавшие в песенной лирике Дельфина. Со временем они исчезли, вместе с «паразитами» на свалку отправились и целые композиции, иногда очень даже неплохие. Ушла и наркотическая тема.

В Череповце исполнитель дал два концерта, в клубе «Европа» и ДК «Строитель». Шоу Дельфина выглядит незамысловато, но весьма эффектно. На сцене «два человека всего мужиков­т» — искусный гитарист и сам Андрей, который в дополнение к вокалу что есть мочи лупит по барабанам. О том, что эпоха жесткого «депресняка» закончилась, в первую голову возвещала одежда — если раньше Дельфин предпочитал нырять в скучный бесформенный балахон­свите с капюшоном, из недр которого доносился речитатив, то сейчас выходит с открытым лицом и в белой футболке.

О двоих рассказал, а третий участник группы до поры до времени прячется в кулисах. Пора настает, когда разошедшийся Дельфин, не уследив, запускает палочку куда глаза глядят, будто Иван Царевич из сказки. Тут уж дело помощника отыскать «стрелу», причем скоренько, пока песню еще можно спасти. На руку зрелищу играет и настенный экран, на который проецируются разные чарующие картинки. Изображения простые, будто из учебника физики, — огонь горит, облака бегут, водичка капает. Впрочем, проблемы, поднимаемые Дельфином в песнях, тоже злободневными не назовешь: жизнь и смерть. Как вам такие строчки: «Нас двоих положат рядом» или «С тобой очень приятно думать о смерти»? А еще любовь, само собой, неразделенная.

Сергей Виноградов №207(22122)
31.10.2007