Баня-призрак

И вроде бы не иголку в стоге сена собирались искать. И вроде бы прошло с тех пор не так уж и много времени — всего-то лет пятьдесят-шестьдесят. И вроде бы фотография — старая конечно — но все-таки есть. На ней — городская баня. Этот снимок мы нашли, когда, готовясь к 90-летию газеты «Речь», разбирали старый фотоархив. Никто из журналистов не смог вспомнить, где находится или находилось это здание. На вопрос: «Где же оно?» — пытались ответить сотрудники музеев и старожилы города. Покопавшись в череповецком прошлом, мы вытащили на свет божий не только возможные адреса старой бани, но и страшную легенду, связанную с ней.
И вроде бы не иголку в стоге сена собирались искать. И вроде бы прошло с тех пор не так уж и много времени — всего-то лет пятьдесят-шестьдесят. И вроде бы фотография — старая конечно — но все-таки есть. На ней — городская баня. Этот снимок мы нашли, когда, готовясь к 90-летию газеты «Речь», разбирали старый фотоархив. Никто из журналистов не смог вспомнить, где находится или находилось это здание. На вопрос: «Где же оно?» — пытались ответить сотрудники музеев и старожилы города. Покопавшись в череповецком прошлом, мы вытащили на свет божий не только возможные адреса старой бани, но и страшную легенду, связанную с ней.

Начинаем с музея.В 30 — 50-е годы прошлого века было в маленьком Череповце несколько бань. Одни открывались — другие закрывались. Одна баня стояла на улице Детской, вторая — на улице Милютина, третья на улице Чкалова, четвертая — на пересечении улиц Ленина и Вологодской. Была еще одна на улице Первомайской, со­всем недалеко от того места, где сейчас находится ГДК «Аммофос». Жива баня на ул. Транспортной. Любая из этих старых бань могла оказаться той, которую мы ищем. Все бы ничего, да только за последние 50 — 60 лет старый Череповец будто корова языком слизнула: вместо старых улочек, даже не мечтающих укрыться асфальтом, прямые проспекты да новостройки на окраинах.

И часто, приезжая по указанному адресу, мы находили или развалины, или магазины с неоновыми вывесками.

А начались поиски с проспекта Луначарского, 41. Нет, там, конечно, бани никогда и не было. Зато уже который год находится здание Исторического музея. Научные сотрудники музея, сравнивая фотографию нашей бани со своими воспоминаниями да старыми документами, должны были вынести вердикт.

— Так где она может находиться? — спрашиваю у заведующей музеем Ольги Павловой, которая, задумавшись, уже не одну минуту внимательно смотрит на фотографию.

— Я бы вам посоветовала на Первомайскую, 15а, съездить. Там была баня, очень похожая на эту. Я сама туда в детстве ходила.

«Ценители приходили

на Первомайскую».Раньше баня, теперь — магазин бытовой техники. Находится здание почти напротив ГДК «Аммофос». На первый взгляд, действительно похоже на то, что мы ищем. В пользу этого говорили и телефонные звонки, которые то и дело раздавались в редакции. На другом конце провода на разные голоса одно и то же, мол, на вашей фотографии баня, что находилась на улице Первомайской. «Здание было почти белого цвета. Два отделения: мужское и женское. Очень много людей ходило в эту баню. Вечно в очереди приходилось стоять минут 30 — 40. Там ведь топили дровами, знаете, как хорошо. Настоящие ценители бани приходили на Первомайскую. И стоило такое удовольствие всего 10 копеек», — рассказывает директор магазина «Спорттовары» Зинаида Некованова.

Баня, может, и хорошая, да все-таки не та, что изображена на старом снимке. Архитектура здания отличается. «Нет, на Первомайской баня однозначно не та, что вы ищете. Возможно, вам нужно здание, которое находилось на пересечении улиц Вологодской и Ленина. Но в 50-х годах эту баню снесли. А в то время никакого банно-прачечного объединения в городе не было. По­этому у нас в архивах нет информации об этом здании», — объясняет директор МУП «Банно-прачечное хозяйство» Юрий Смердин.

«Нехорошие слухи…».О том, что на улице Ленина в далеких 30-х годах была баня, ничего уже и не напоминает. Многие горожане еще помнят, что на этом месте стояло когда-то кафе «Буратино». На вопрос же о бане большинство череповчан, нахмурив брови, лишь покачает головой. Большинство. Но не все. Пенсионерке Алле Смирновой 86 лет. В баню на улице Ленина ходила она как будто бы вчера: «Здание очень хорошо помню. Да и деревья около бани тоже. Раньше они как прутики были. А на вашем снимке уже совсем большие. Снесли баню в конце 50-х годов. Тогда решили улицу Ленина выпрямить, а это здание мешало. Из-за него улица изгибалась, словно змея. Но к тому времени туда все равно уже почти никто не заглядывал. У нас слухи ходили про эту баню. Нехорошие слухи, скажу я вам. Якобы плиты, которыми был выложен пол в бане, взяли с кладбища. Оно находилось там, где сейчас Комсомольский парк. И кто бы на эти плиты ни ступил, сразу падал. Так у нас говорили». Версию пенсионерки поддержали еще несколько старожилов Череповца. Михаилу Шанину сейчас 90 лет. В 30-х годах он работал шофером и возил в баню на улицу Ленина заключенных. Да и жил совсем рядом, на улице Загородной. Сейчас это улица Верещагина. Всего три дома стояли на ней. Дальше — лес дремучий. Окраина. «Точно, на снимке баня на Ленина. Я в начале 50-х годов в Череповец на лошади из деревни приезжал. За хлебом. Около бани тогда находился двухэтажный Дом колхозника. Его и на вашем снимке видно. Там можно было переночевать да лошадь оставить. Помню, купишь три буханки хлеба, отойдешь, в мешок положишь и снова в очередь встанешь», — вспоминает пенсионер Геннадий Лебедев. Узнали баню, которой вот уже полвека как не существует, еще несколько старожилов. Пенсионерка Александра Брынина пришла на улицу Ленина показать лично, на каком пятачке земли стояла старая баня, о которой ходили когда-то страшные легенды. Вышло, что было здание прямо там, где сейчас двухэтажный торговый центр «Пупа».

Вот и получилось, что искали мы то, чего уже давно нет. И готовы были уже под старым снимком подписать: «Улица Ленина. Городская баня. Разрушена в конце 50-х годов»…

Строили пленные немцы.А дальше все было как в старых детективных фильмах, где следователь уже готовится навсегда закрыть белую папку, где синими чернилами написано «Дело №…». Да только вдруг просыпается телефон, и поступающее известие все меняет. Так и у нас. На другом конце провода — Юрий Смердин:

— Кажется, я ее нашел, вашу баню.— Мы тоже. Как вы и говорили, на улице Ленина стояла.

— Нет. Там была не она. Вам нужна та, что сейчас на улице Чкалова, 4, находится. Я только-только оттуда приехал. Один в один. Ваша. Уверен на 90 %.

Выезжаем на Чкалова, 4. Здание дей­ствительно очень похоже на то, что на снимке. До 1995 года эта баня принадлежала череповецкому банно-прачечному хозяйству. Потом ее продали, потом снова продали. Частные фирмы, магазины, мастерские и сауны сменяли друг друга. Поэтому и документы, подтверждавшие, что баня была здесь аж с 50-х годов прошлого века, давно затерялись. «Эту баню строили пленные немцы. Добротно поработали. Молодцы. Стоит, почти не изменилась, даже ремонт ей не нужен. Видите на фотографии трубу? Это значит, в бане была своя котельная. По окнам и по кровле можно сказать, что вы ищете именно ее. А у здания на улице Ленина была немного другая архитектура. В 50-х годах на Чкалова лишь пустырь был и бараки. Для людей, которые там жили, эту баню и построили», — объясняет Юрий Смердин.

Баня-призрак на деле оказалась старым зданием родом из 50-х годов XX века. Несмотря на почтенный возраст, стоит на земле крепко. Так же крепко и секреты свои хранит. Пока кто-нибудь не спросит.

Екатерина Дементьева
№179(22094)
21.09.2007