Ужас нашего городка: «Груз 200» уже довел до заикания Парфенова, Дапкунайте и Быкова

Впереди тысячи непуганых россиян. Фильм Алексея Балабанова выходит на череповецкие экраны.
Более половины череповецкой массовки фильма Алексея Балабанова «Груз 200» не смогут побывать на его премьере. 14 июня кино выходит на экраны страны с беспрецедентным и пока не имевшим аналогов в новой России возрастным ограничением — до 21 года запрещается. А следовательно, детишкам из бутафорского пионеротряда выдуманного города Ленинска, не один десяток дублей и километров прошагавшим перед камерой балабановского оператора, до «Груза 200» нужно дорасти. Судя по высказываниям посмотревших фильм, вместе с детишками следовало бы ограничить вход на сеансы лиц со слабой нервной системой и склонностью воплощать в жизнь увиденное на экране.

Относительно охраны детских глаз и душ от реалий фильма «Груз 200» сотрудников череповецкого кинозала «Комсомолец» предупредили со всей серьезностью. В Доме музыки и кино нас заверили — через кордон мышь не проскочит, если не прожила на свете вынесенных на афишу годочков. Никакие цыпочки и притворный бас не помогут несовершеннолетнему подростку увидеть одиннадцатый фильм Алексея Балабанова. Паспорта, конечно, будут спрашивать лишь в крайнем случае.

Опыт «непущения» в учреждении богатый. Меньше месяца назад муниципальный кинотеатр стал единственным в городе, кто серьезно воспринял указание кинопрокатчиков: изобилующий сценами насилия фильм «Человек­паук­3» детям до 13 лет без сопровождения родителей не рекомендовался. «Несколько раз такое бывало — приходит ребенок на «Человека­паука» в одиночку, пускать нельзя, а как при этом его не расстроить? Поговоришь с ним: «Может быть, лучше на «Шрека»? Тоже интересный фильм». Некоторые соглашались. Случалось, и родители звонили: «Почему не пускаете? В других кинотеатрах на возраст никто не глядит, а вы чем лучше?» — рассказывает одна из ведущих сотрудниц Дома музыки и кино Елена Сходницкая.

«Груз 200» в виде кинопленки прибудет в Череповец из Москвы за день до первого сеанса в обыкновенном багажном вагоне. Весом этот «Груз» не более пары килограммов. Число копий ограничено, и уже 26 июня целлулоидный рулон ждут в Ярославле. Наш город включен в число сорока городов, где фильм будет демонстрироваться. И двадцати, жители которых увидят балабанов­ское творение с первых дней показа. К слову, ни в Гатчине, ни в Выборге, где также проходили съемки (три города на экране стали Ленинском), фильм не покажут.

Разрозненные сведения и намеки, более похожие на слухи по поводу того, что в Череповец на премьеру нагрянет сам именитый режиссер — мол, он всегда делает такой подарок городам­съемочным площадкам — не подтвердились. Скрытный по природе, в истории с последней картиной Балабанов проявил просто­таки чудеса равнодушия к журналистским просьбам об интервью. Что еще более удивляет, и как­либо рекламировать свой фильм он не собирается, количество встреч со зрителями до сих пор равняется нулю — не то что Череповец, а и сочинский фестиваль «Кинотавр», на котором «Груз 200» — главный претендент на Гран­при, режиссер за милую душу проигнорировал.

Сознательное упущение творца в череповецком «Комсомольце» исправили. Присланная афиша фильма ­ на черном фоне кулак с татуировкой на костяшках в виде букв СССР — нашего прокатчика не устроил. Не так давно на фасаде висела реклама уморительной комедии «Любовь­морковь» — упомянутый в названии овощ гляделся столь аппетитно, что на нем хотелось оставить отпечатки зубов. От желающих «похрустеть» не было отбоя. Грозный балабановский кулак, напротив, вызывал обратные желания — убежать. Теперь самодельная череповецкая афиша содержит два беспроигрышных лассо для привлечения зрителей, сообщая о том, что «Груз» снимался в нашем городе. И что его запретили показывать по телевидению.

А его действительно запретили. Долгие месяцы прокатная судьба картины также оставалась под большим вопросом — побоявшись возгласов о возрождении цензуры минкульт скрепя душу фильм к показу разрешил.

После устроенного для критиков и журналистов предпремьерного показа первые зрители выходили из зала, будто афишным кулаком ударенные. Спустя несколько дней, немного отойдя, отписались по месту работы. Люди были разные, а анализ, не сговариваясь, выдали практически один и тот же. Уж лучше бы сговорились. Во­первых, «Груз 200» объявили шедевром, а Балабанова гением. В то же время все подчеркнули, что фильм невероятно тяжел и местами отвратителен, но обладает способностями гипноза. Иными словами, скорее энурез предпочтешь заработать, чем во время просмотра выйдешь по малой нужде.

Говорили и о том, что прочие киноработы, претенду­ющие на броскую кличку «фильм года», в сравнении с «Грузом» похожи на игру в бирюльки. Миронов, Маковецкий и другие артисты первого ряда, отказавшиеся от главной роли в картине еще при прочтении сценария, уже не кулуарным шепотом, а громогласно признались, что жалеют об опрометчивом решении. Плечо фильму без героя подставил актер Алексей Полуян. Режиссера и старого друга он не подвел. В капитане милиции, а по совместительству маньяке­убийце, увидели человека, способного вызвать, по выражению одного из критиков, настоящий первобытный ужас. Причем не ухмылкой какой особенной или криком звериным, а спокойным и уверенным поведением, логикой слов и поступков. Бывалых мастеров пера испугала достоверно показанная эпоха: 1984 год, захолустье, разруха и полное отсутствие просветов в будущем. Оказывается, это куда страшнее Фредди Крюгера. «Неужто мы там жили? А почему же тогда скопом не пустили пулю в лоб?» — вопрошают посмотревшие «Груз 200». Короче, нашествие мурашек на спины сограждан всерьез предрекается. В своих статьях многие поставили галочку на следующем эпизоде: «Трехминутный проезд мента на мотоцикле с прикованной жертвой в коляске через позднесоветский индустриальный пейзаж с козловыми кранами, дымными трубами, мостами, трубопроводами, ангарами — под песню Юрия Лозы «Мой маленький плот» (Дмитрий Быков, «Огонек»). Индустриальным пейзажем Балабанов, а теперь уже мировой кинематограф, обязан Череповецкому металлургическому комбинату, где в сентябре прошлого года проходили съемки. Кстати, на сию центральную сцену картины потратили неполный рабочий день.

Я не астролог, но прогноз для всех урожденных под любым знаком зодиака, кому посчастливится попасть в число зрителей премьерного показа «Груза 200», в Череповце сделаю. Итак, вечером 14 июня вас ожидает несколько бессмысленное разглядывание узоров на стенке, задумчивость и погружение в себя. Советуем загодя приготовить ванну, говорят, нестерпимо захочется смыть с себя невидимую грязь. Благословенный сон в этот день настигнет ваше уставшее тело лишь под утро. Удачного просмотра.

Леонид Парфенов, главный редактор журнала «Русский Newsweek»:

— Это, конечно, самое беспросветное кино, которое я в жизни видел. Единственное, что мне мешает, — это титр: «Шла вторая половина 84­го года». Как будто что­то принципиально изменилось. Для нашего кино эта вещь совершенно исключительная. Балабанов в «Грузе­200» высказался настолько поперек сегодняшнего кино и не только кино. Это, безусловно, серьезнее всего того, что сейчас делается в кинематографе. Но и страшнее.

Ингеборга Дапкунайте, актриса:

— Мнений никаких нет. Знаете, я не думаю, что эта картина кого­то оставит равнодушным. По моему лицу, наверное, видно, что я абсолютна потрясена. Такой картины от Алексея Балабанова я ждала очень давно. Это работа зрелого художника, и я поздравляю Лешу с тяжелейшей картиной. Простите, мне трудно говорить.

Сергей Виноградов
№105(22020)
08.06.2007