Сим-­салабим, ахалай-­махалай

Чего тебе надобно, старче? Золотые рыбки бывают не только в сказках. «Речь» о новинках череповецкого рынка услуг
В Череповце учатся небрежно щелкать пальцами, трижды хлопать в ладоши или, на худой конец, свистеть в приказном тоне. Сфера услуг в городе достигла невероятного размаха и широты — после произнесения заклинания вроде «сим­салабим», а также простого телефонного звонка вдобавок к нему, человек вдруг обретает толпу друзей и помощников. Которые, за крохотным исключением, могут все: и книжку почитать, и пятки почесать, и жену отыскать, и грядки вскопать, и техосмотр вашего авто пройти.

Помните бугая из «Операции «Ы»...», который, набравшись компотно­водочного коктейля, заваливается спать в обеденный перерыв и под угрозой кулака рекомендует Шурику: «Во­во, и мух отгоняй». Думается, лет через двадцать над этим эпизодом никто даже не улыбнется. Чего заходиться в хохоте, удивятся люди будущего, когда пять городских фирм давно поделили сей сегмент рынка — две по мухам специализируются, три — по комарам.

Первым потенциальным клиентом разносчиков пиццы был человек, придумавший всем известную приговорку, которая произносится с мечтательным «эх» в зачине: «Щас бы яблочко куснуть…» С нецензурным ее продолжением у нас испокон веков был порядок, а вот с яблоками на дом — недоработка.

Сегодня в городе работают, как минимум, две фирмы, готовые по первому телефонному сигналу в течение часа состряпать, а после и доставить пышущую жаром пиццу. Со временем ассортимент увеличился до куры­гриль. Между тем, как нам рассказали сами разносчики, двое из трех клиентов (обычное количество за обычную ночь) высказывают пожелания захватить вдобавок к пицце сигарет, пивка, водочки и чего­нибудь почитать. Один за другим в список доставляемых товаров добавились и вышеперечисленные. Цены поставщики сильно не завышают, накидывая максимум пятую часть от розничной стоимости. Не иначе, работают по примеру опытного рыбака, который сначала прикормит рыбу бесплатным хлебным мякишем, а после предлагает червяка с сюрпризом.

В голливудских комедиях разносчик пиццы имеет ржавый мотороллер, усеянную юношескими угрями физиономию и написанную на ней готовность удавиться за гривенник. Череповецкий пицца­мен — это, как правило, студент на «Оке», который знает о пицце все, но ее терпеть не может.

Советский ребенок выражал любовь к матери следующим образом: сидит, смотрит, как родительница в поту вкалывает на конвейере домашнего хозяйства. От плиты — к стиральной машине, от швабры — к пылесосу. И такая жалость сынулю возьмет — спасу нет. Помогать, впрочем, не торопится. «Я когда вырасту, денег заработаю и найму тебе домработницу», — мямлит он с интонациями Буратино, обещавшего папе Карло тысячу новых курток.

Возможность сдержать обещание появилась только в 90­е. На рынок пришли десятки фирм и сотни нянь, домохозяек и гувернанток. Большинство компаний не продержалось и двух­трех лет. Основатель одного из агентств «в возрасте» («Мэри Поппинс») Марина Шубина вспоминает, что сложнее всего на начальном этапе было преодолеть менталитет череповчан, который ощетинился против пионеров рыночных отношений, как испуганный еж. Всеми иглами. Игла первая — все привыкли к тому, что никто не воспитает ребенка лучше, чем баба Маня из деревни. Игла вторая — по телевизору то и дело мелькали няни, особенно американские, находившиеся под следствием за жестокое обращение с детьми. Игла третья — естественное недоверие к чужому человеку в своем доме. И, наконец, игла четвертая — в нашем обществе долгое время считалось, что посидеть и погулять с ребенком пару часиков должно оплачиваться не более чем тарелкой супа. Агентство просило несколько больше, но в денежном выражении. С годами няни и репетиторы внушили горожанам доверие и стали заказываться довольно часто. Уборщицы тоже без работы не сидели, выезжая преимущественно на квартиры после ремонта. Нередко их вызывают семьи, которых совсем не назовешь состоятельными, так как доморощенная уборщица панически боится высоты. А за 200 рублей с окна храбрая сотрудница фирмы бытовых услуг становится монтажником­высотником. Домработниц, на удивление, с руками не отрывали и не отрывают. По подсчетам самих «услуговиков», в Череповце не менее семи процентов населения в состоянии освободить супругу от забот по дому. И сделали бы это, сохранения нежных ручек любимой ради, если бы не встрял уже упомянутый менталитет. Рассказывают, что в домах даже очень и очень обеспеченных людей хозяйка знает и не думает забывать, с какого конца чистят рыбу. В Череповце процветают разовые приглашения, скажем поваров на домашние вечера с многочисленными гостями. Иногда за нашими нянями, гувернантками и домработницами приезжают из Питера и Москвы — цены тамошние бизнесмены завернули до неба, да и жить в домах клиентов обслуживающий персонал отказывается.

Женщине купили машину. Женщине она понравилась. И она, дважды ее вымыв, даже залезла внутрь, покрутила руль и послушала музыку. Женщина искренне хочет научиться на ней ездить, и уже записалась в автошколу. При этом дама прекрасно осознает, что у нее душа уходит в пятки даже тогда, когда сбегает с невысокого пригорка. Как преодолеть страх перед скоростью? В Германии в конце прошлого века жил­был Ганс Шультер, который разработал специальную программу помощи женщинам, испытывающим панический ужас перед автомобилем, дорогой и рулем. Человек был умный, но жестокий — ноу­хау изобретал, наблюдая за свой супругой: та, значит, орет, в лихорадке трясется на каком­нибудь густозабитом автомобилями шоссе, а он знай в записную книжечку строчит. На череповецкую почву сие чудесное «дерево» пересадили совсем недавно. Рано или поздно это должно было произойти: более семидесяти студентов автошкол — женщины. Одно городское учреждение, обучающее вождению, открыло программу с оскорбительным для слабого пола названием «Автошкола для трусих». Разработали собственную методику, пригласили психологов — и поехали. Главным, но при этом самым тяжелым, оказалось отучить будущего водителя в юбке при малейшей опасности закрывать глаза ладонями и бросать баранку на произвол хаотичного вращения. Немногим легче далось исправить другую опасную ошибку: вознамерившись переключить скорость, ученица с таким глубоким погружением кидалась всем отыскивать нужную педаль, забыв о дороге, что со стороны казалась всадником без головы. Помогли приобретенные автошколой машины с автоматической коробкой передач — у них педалей не больше, чем у пианино: газ, да тормоз. Запастись носовыми платками, все ж таки, автошколе пришлось. Скажем, когда привычный инструктор, успевший стать оплотом безопасности и рыцарства, меняется, многие закатывают истерики и отказываются садиться в машину. Личный парикмахер, личный врач, личный инструктор.

Сегодня, вопреки известному анекдоту, если человек битый час сидит молча, прижав телефонную трубку к уху, совсем необязательно, что он разговаривает с женой. Быть может, он стихи слушает. С недавних пор череповчанин имеет возможность, не выходя из дома, получать самую разную телефонную информацию — ошибешься цифрой, и вместо результата хоккейного матча будешь в курсе, когда благоприятно сеять лук. Экономика, спорт, здоровье, сад­огород, транспорт, культура и отдых… Даже литературная страничка в этом меню содержится. Очевидцы, а вернее — очеСЛЫШцы рассказывают, как автоответчик с теми же интонациями, с какими сообщает о находящемся вне зоны действия сети абоненте, читал стихи Ахматовой. Услугу в городе предоставляет ОАО «Северо­Западный Телеком», который предварительно провел опрос горожан. Те сказали — вводите, будем пользоваться. Столь различные сведения по нескольку часов в день наговаривают сотрудницы «Телекома». Также филиалы компании меняются записями с соседними городами — в наших трубках немудрено услышать мурманские голоса. Особую привлекательность для абонентов составляет специальный канал для взрослых. Двое суток звонил — занято, блин.

Сергей Виноградов
№100(22015)
01.06.2007