Лимит — пять звезд в месяц

Больше не нужно во избежание зрительской тошноты, считают череповецкие промоутеры, а публика подтверждает рублем
Финита ля комедия. А заодно трагедия, попсовое шоу, рок­концерт и цирковой спектакль. Гастрольный сезон в Череповце закончился. Редкие вибрации от динамиков будут наблюдаться и в мае, но огромная часть концертной аппаратуры уже убирается на лето в чуланы, а в кассах городских ДК сокращается рабочий день.

Открытый в сентябре прошлого года сезон за восемь месяцев вместил в себя более семидесяти развлекательных мероприятий, не считая клубных вечеринок с диджеями, концертов на площадях, а также бесчисленных цирков и зоопарков. Почти треть из приведенного количества выпала на, казалось бы, самый обыкновенный апрель. Создавалось впечатление, что местные (и неместные) импресарио пытаются свести сезонные дебет с кредитом и заскочить с последними концертами в крайний вагон уходящего благоприятного периода. К концу второго месяца весны концертный лидер сдулся — едва ли не половина заявленных шоу была отменена.

Все эти отмены доверия промоутер­скому делу не добавляют. Не очень, знаете ли, хочется, посетив кассу однажды, возвращаться для обратного обмена — билетов на деньги. Как нам рассказали в одном из дворцов, никогда еще на все их телефонные номера не поступало столько звонков в день того или иного концерта, как нынешней весной. «Состоится?» — без всяческого «здрасьте» вопрошала трубка. Напуганы, не верят, сомневаются. Изобретать веское оправдание отмене концерта едва ли не первым пунктом числится среди должностных талантов промоутера. Хотите примеры? Пожалуйста. Вот только апрельские «отмазки». Дуэт Агутина и Варум — виноваты перепутанный гастрольный график и болезнь одного из супругов. Группа «Город­312», по официальной версии, рвалась в переполненный Ледовый дворец, но была остановлена объявленным трауром. Известный рэпер Лигалайз, объясняют нам, не приехал по техническим причинам — запаяет пару микросхем в диджейском пульте и к лету прибудет. По нашим же данным, причина всех трех отказов проста и банальна — ничтожно малое количество проданных билетов. Вместе с тем по­настоящему аншлаговым в апреле можно назвать лишь концерт «Машины времени».

Еще Пушкин заметил, что зимой крестьянин торжествует, то бишь отдыхает после трудной посевной и уборочной страды. У нас же получается форменный парадокс: никогда в году череповчанин не бывает так занят, как во время отпуска. Дачи, выезды на природу и в жаркие страны. Не до Кати Лель и Валерия Леонтьева, иными словами. Тогда как осень и зима изобилуют пустыми вечерами и жаждой прогулок перед сном. Что, в общем, и используется с переменным успехом.

В государстве под названием «шоу­бизнес» Череповец считается городом перекормленным. Так дрессировщики называют цирковых животных, которые, объевшись из рук хозяина призовых кусочков сахара или мяса, категориче­ски отказываются прыгать через обруч. «Лет пять назад совсем по­другому было, — считает Владимир Данилов, более известный под кличкой Фред, который транспортирует модные рок­группы в клубы Череповца и Вологды. — У Череповца появился столичный пафос, не сразу ему и угодишь, требует чего­то сверхъестественного и желательно подешевле. Я работаю с «Инферно», но не отказался бы от зала покрупнее. Проблема одна: ни в одном вашем дворце культуры нет танцпола, а это обязательная составляющая концерта, прописанная в контракте. Сгодился бы Ледовый дворец, но собрать его очень тяжело, мало кому это под силу». Каждый сезон на горизонте возникает некто с идеей привезти артиста, который наполнит Ледовый дворец или «Алмаз» зрителями. Обычно этот некто юн, неопытен, амбициозен, а зачастую и не имеет местной прописки, что в организации концертов не последнее дело. Хороший промоутер всегда чувствует, когда, кого и куда привезти, и почти не промахивается. Недостаток этого чутья, которое приходит со временем, оборачивается многотысячными потерями. Олег Боркунов, молодой, но уже съевший в профессии немалое количество соли, советует молодым коллегам: «Первое — ты должен абстрагироваться от собственных вкусов. То, что слушаешь ты и твои друзья, совсем не обязательно понравится пяти сотням зрителей, которых нужно заманить в зал».

В последнее время управляющие и владельцы концертных площадок сначала интересуются именем промоутера, а уже после именем звезды, которую он обещает привезти. Чутье, кстати, сказывается еще и в том, чтобы не пожадничать, не переборщить и не перекормить. Суперпопулярный исполнитель непременно провалится, если незадолго до его концерта приносила нелегкая нескольких близнецов по стилю и внешнему виду. У каждого череповчанина свой культпоходовский лимит: одни садятся в бархатные зрительские кресла раз в год, других бьет лихорадка, если выходные пролетели без массажа ладоней аплодисментами. Время, деньги и желание — три вещи, которые сдерживают всеобщее концертное помешательство. По мнению городских промоутеров, идеальное количество звездных визитов — пять «штук» в месяц. Тогда можно прогнозировать заполненные залы во всех случаях. Если больше, зритель нач­нет редеть.

Сергей Виноградов
№79(21994)
02.05.2007