«Мне не нужна водка, мне нужна любовь»

Владимир Кузьмин собрал в Череповце полную хоккейную площадку зрителей
Он лучший гитарист бывшего СССР. Он запросто играет едва ли не на дюжине инструментов самого разного профиля. В его группе самые профессиональные музыканты страны, которые, как рыба в воде, ориентируются в любом стиле, от классики до тяжелого рока. О таких пальцах, как у него, быстрых, гибких и умных, мечтают карманники всего мира. Вьющиеся длинные волосы «под Кузьмина» стали паролем, понятным любому русскоязычному парикмахеру. В свои пятьдесят с лишком лет он выглядит на тридцать пять и без мыла влезает в свои джинсы двадцатилетней давности. Созданный им «Динамик», к 25­летию которого организован гастрольный тур, давно причислен к лику легенд русского рока. Иными словами, у Владимира Кузьмина масса неоспоримых и явных достоинств. Отчего же в таком случае вся страна обсуждает один­единственный его скрытый недостаток? Известное мужское пристрастие к спиртосодержащим жидкостям.

Впрочем, с некоторых пор не такой он и скрытый. По сообщениям журналистов Москвы, Санкт­Петербурга, Нижнего Новгорода и Воронежа, мэтр заимел привычку выходить на сцену, слегка покачиваясь. Официантки ресторанов и кафе в указанных городах получают от менеджмента артиста четкий приказ прикрывать пальчиком отдельные строки в меню, а ежели человек с плаката все ж таки попросит «сто грамм для аппетиту», принести борщ и черного хлеба, сославшись на проблемы со слухом. Ибо не раз случалось так, что за полчаса до выступления Кузьмин нагуливал просто­таки зверский аппетит и, кабы не микрофонная стойка, первые ряды познакомились бы со звездой поближе. При этом, как утверждают свидетели, Кузьмин облика рок­звезды не теряет и ни в музыке, ни в словах не путается. Зато, бывало, путался в проводах, которые тянутся от инструментов к усилителям, — накрутив на себя пару змеящихся метров, как котенок с клубком, ронял инструменты и самого себя пред лицом поклонников. Как гласит известная пословица «Если водка мешает работе…», то бросить следует работу. Однако профессиональной деятельности Кузьмина, судя по его высказываниям, мешает другое — плотный гастрольный график и частые расставания с семьей. Выход найден, родственники теперь в полном составе трудятся в одном цехе с главой семьи. Из поющих Кузьминых сегодня можно составить биг­бэнд: брат Александр — коллега Владимира по «Динамику», дочь Соня выпустилась из «Фабрики звезд», молодая жена Екатерина на гастролях всегда при муже и неоднократно служила ему «костылем», когда супруга донимала алкогольная качка. Сын Степан — и тот набирает на папином сайте музыкантов в свою новую группу.

Определить, дегустировал ли Кузьмин череповецкие напитки, не берусь: журналистский диктофон, к сожалению, не оборудован трубочкой вроде гаишной. К тому же сценический стиль музыканта таков, что зритель никогда не разглядит походку Владимира Кузьмина, которая чаще всего и выдает принявшего на грудь человека. Вышел в кромешной тьме, встал у микрофона, от которого два часа ни разу не отошел, с публикой почти не общался, методично выдавая хит за хитом. Видимо, за полтора года, которые Череповец прожил без Кузьмина, горожане успели соскучиться по его песням, потому что собрались в изрядном количестве. Шеститысячный Ледовый дворец, который впервые принимал сольный концерт, конечно, заполнить не получилось, но за треть зала поручусь. Особенно плотно было в партере, который еще за несколько часов до шоу покрывала ледяная корочка. Два огромных экрана повесили под потолок, дабы зрители, которых касса и страсть к экономии занесли на «камчатку», могли видеть мимику звездного гостя. Впрочем, никакая техника не способна оживить каменное лицо Кузьмина. Разулыбался он, пожалуй, лишь однажды, исполняя первую песню своей программы — видимо, расставание было мучительно обеим сторонам. «Зачем уходишь ты?» — страстно выпевал Кузьмин. Уходить, впрочем, никто и не собирался. Пока. Гуськом потянулись несколько позже, причем вины Кузьмина в том нет — слабых сманили ассортимент кафешек в фойе и свободные столики. Обнаружив там же телевизоры, где в прямом эфире транслировалось происходящее за стенкой, в зал не возвращались. А там ассортимент был не менее разнообразным. Зная, что, заслышав его гитарные партии, сидящие в зале в едином порыве ловят невидимую моль, оглушая друг друга аплодисментами, Кузьмин частенько солировал и импровизировал. На гитаре и пианино. Второе слушали затаив дыхание. Даже те, кто в фойе, с бокалами.

А Владимир Кузьмин упивался музыкой, закрыв глаза, и, если бы не поезд на Санкт­Петербург, куда Кузьмин отбыл для участия в юбилейном шоу группы «Динамик», череповецкий концерт вряд ли кончился так скоро.

Сергей Виноградов
№78(21993)
28.04.2007