Моя хата сбоку, сдам в аренду року: в Череповце возобновляются традиции проведения концертов-­«квартирников»

Классический «квартирник» больше похож на оперное представление в Большом театре, чем на заурядную пьянку с друзьями и гитарой, как считают недоброжелатели, а также соседи «концертного зала».
Элементы большого шоу «работают» и в обычной городской квартире: приглашенный артист, реклама, зрители и плата за вход. А то, что на кухне потягивают пиво и чего покрепче, в комнате сидят на полу и выкрикивают из «зала» пожелания, запишем в разряд маленьких отличительных особенностей этого полузабытого жанра. В минувшее воскресенье в однокомнатной квартире одной из «хрущовок» по улице Ломоносова выступил солист известной московской группы «Недра» Алексей Вдовин.

Концерт «Недр» в любом городском ДК сегодня мог бы разорить самого ушлого организатора. Крупный концерт потребовал бы крупных расходов на переезд группы, аппаратуру и рекламу. При этом билеты дороже трехсот рублей повлекли бы пирамиду нецензурностей, сложенных на голову «зажравшегося» промоутера. Тогда как «квартирник» тех же «Недр», на котором побывало два десятка слушателей, оставил исключительно приятные воспоминания у выступающего и зрителей. Дождавшись по­краснения перетруженного вдовинского горла, на подмостки в виде табурета вскарабкались экс­слушатели. Расстаться с сотней рублей за вход было не обидно — деньги пошли на оплату дороги музыканту, а также на закупку угощений с калориями и градусами.

«Квартирники» проходят в упомянутой «хрущовке» три­четыре раза в год, время начала концерта передается в эфире «сарафанного радио». Остальные триста шестьдесят дней в году хозяева и их соседи живут спокойно.

Cамая интимная разновидность отечественной музыки, «квартирник» уж тем обязан Череповцу, что наш город дал миру Александра Башлачева, главную звезду жанра. Собственно, и впервые о себе как о выдающемся поэте СашБаш заявил на «хаусе» Леонида Парфенова. Третьим положенные на ноты откровения Башлачева слушал московский журналист и критик Артемий Троицкий. И с чего же в середине 80­х начал, как сейчас принято говорить, «раскрутку» череповецкого автора потрясенный Троицкий? С предложения отправиться в турне с гитарой по квартирам Москвы и Санкт­Петербурга. В 80­е «квартирники» одновременно были фестивалем запрещенной песни, встречей единомышленников и хлебом, иногда единственным, плывущих против течения артистов. С годами к хлебу добавилось масло: записи череповецких «квартирников» Юрия Шевчука и Александра Башлачева тиражируют крупные фирмы. На некоторых пленках, особенно ценных для меломанов, последним аккордом звучит нежданный визит милиционеров, ангажирующих исполнителей на продолжение шоу в участке. Дворовая песня 50 — 60­х стала квартирной в ответ на запрет играть музыку, которую хочется, в иных помещениях. В начале третьего тысячелетия, когда концертные залы отданы под разведение плодоносящей поп­флоры, «квартирник» вернулся.

«Квартира, где мы часто «зависали», иногда по нескольку дней подряд, находилась в доме возле кинотеатра «Комсомолец», — вспоминает музыкант легендарной группы «Алтарь», а ныне лидер D’Arts Игорь Лоханов. — Какие личности к нам приезжали из Москвы и Ленинграда. Разговоры какие велись, споры… Я тогда молодой был, многое узнал из этих бесед (про того же Сальвадора Дали), многому научился. Люди как­то тогда добрее были, накормят­напоят, приютят и денег не возьмут».

Сергей Виноградов
№17(21932)
31.01.2007