Четыре метра на человека, 47 рублей в день и телевизор в придачу. Быт Вологодского следственного...

Четыре метра на человека, 47 рублей в день и телевизор в придачу. Быт Вологодского следственного изолятора изучала комиссия по помилованию. Экскурсия прошла от приемного отделения через столовую и камеры, пообщалась с задержанными. И поделилась планами относительно будущего СИЗО. Если театр начинается с вешалки, то СИЗО — боксов, Так называемых стаканов. Здесь содержаться те, кто только что прибыл сюда. Бокс скорее напоминает не стакан, а шкаф. Пока заключенный с удобствами сидит взаперти, на него оформляют документы. В приемном покое стоит запах краски. Все стаканы скоро будут цвета неба и свободы. С боксов и начала свой осмотр комиссия по помилованию. Их задача — не миловать, а условия содержания оценить. Мимо стаканов прошли молча, остальное приятно удивило. Островок благополучной жизни в виде подвесного потолка и жалюзи на окнах. Не везде, но ремонт идет — заверили комиссию. Там борются с потолочным грибком, и пластиковые трубы ставят, а там появились новые унитазы. Как закон велит — все удобства и четыре метра на человека. Проживающие скромно молчат и говорят — все нравится. Три года назад здесь вместо изолятора была тюрьма. В наследство — тяжелые двери, глазки и цепочки-ограничители. В коридорах трубки, похожие на перевернутые водостоки. При нападении охрана в них ключи кидает. Водостоками не пользовались с 2002 года, когда один из заключенных пытался совершить побег. Теперь все спокойно. Из шекснинской колонии мечтают еще переманить заключенного. Чтобы своим творчеством задержанных на путь истинный наставлял. Говорят — хороший художник, хотят, чтобы он расписал актовый зал. В СИЗО сейчас содержится 800 человек. Есть такие, кто по несколько лет ждет приговора. Охранники считают, что обитателям камер жаловаться не на что. Кормят их, например, даже лучше чем персонал. Но тем, кто по ту сторону решетки, не завидуют. Ведь у них нет главного — свободы!