Черный хлеб — для них главное блюдо . Праздничный стол с буханкой во главе накрыли почти три сотни...

Черный хлеб — для них главное блюдо . Праздничный стол с буханкой во главе накрыли почти три сотни нынешних вологжан, а раньше жителей блокадного Ленинграда

Черный хлеб — для них главное блюдо. Праздничный стол с буханкой во главе накрыли почти три сотни нынешних вологжан, а раньше жителей блокадного Ленинграда. В этом году они отмечают юбилейную дату — 65 лет со дня снятия блокады. У Зои Ивановны Поповой на крошечной кухне — приличный продовольственный склад. В полотняных мешках гречка, в банках — овсянка и под завязку холодильник. Зоя Ивановна не умеет жить по-другому: запасы должны быть всегда. Ведь тогда в Ленинграде уже в первую неделю блокады закончились в доме продукты. Потом съели все залежи столярного клея, припасенного для ремонта. Потом изгрызли мешок костей — раньше их собирали и сдавали на пуговицы. Потом умерла двухлетняя Лена — младшая сестра: «Она все просила — мама, хеба, мама, хеба, плакала, а потом затихла…» День памяти — главный для Зои Ивановны праздник, день снятий блокады. И к празднику на все общество блокадников Вологды перепало 5 тысяч рублей. Всем на подарки не хватит. Зоя Ивановна денег выкроила на 21 полотенце. Кому не достанется — тот в очередь за подарком на следующий праздник. Как хлебная очередь в том Ленинграде — достоит не каждый. Только здесь жизнь ворует не голод, а годы. Анна Михайловна соседкам по больничной палате не дает спокойно упиваться болезным своим горем. Расшевелит, рассмешит. А сегодня каждого в отделении одарила шоколадной конфетой — по случаю праздника. И тоже в воспоминания. Как в 42-ом на Невском люди на ходу замертво падали… И как на складе военного завода спала в месте с крысами. Помещение без окон. Зима. И крысы забираются под ее ватник погреться: вместе теплее, друг друга не обижали. А еще той же зимой видела гору человеческих тел с десятиэтажный дом высотой: «Находились люди, из мертвых вырезали части тела и продавали на рынке, тогда только человечиной на рынке торговали». А в Вологде десятки могил — блокадники, которых в 42-ом довезли сюда уже мертвыми. Почти спасли. Почти… Малой Пескаревкой называют это место на Пошехонском кладбище. Сюда придут в пятницу… 280 блокадников живут ныне в Вологде… А памятник матери с мертвым ребенком на руках — эта картинка из жизни Зои Ивановны. Эта картинка из жизни Анна Михайловны. И еще 3-х миллионов человек — жителей блокадного города.