Новости в металле

В канун 90­летия «Речь» вспоминает, как делалась газета в докомпьютерную эпоху
Эти обыкновенные с виду женщины не один десяток лет стоят на передовой череповецких, областных, российских и международных событий. Во все перипетии, иногда весьма далекие от их места жительства и интересов, нашим дамам, проходилось и приходится вникать глубоко и с пристрастием. Что называется, ощупывать кончиками пальцев. В преддверии 90­летия «Речи» корреспондент газеты­юбиляра расспросил бывшего мастера линотипного цеха Анну Васильеву (стаж 25 лет), ответственного секретаря «Речи» Елену Сивцову (стаж работы в газете 17 лет) и ревизионного корректора Галину Фролову (стаж 30 лет) про старые времена и не мог не согласиться: сегодняшним газетчикам куда легче живется и работается.

Процесс создания газеты сейчас во многом компьютеризирован. Журналист набирает текст на клавиатуре. Верстальщик, глядя в монитор, сервирует корреспондентские материалы и фото, придавая им удобочитаемый вид газетной полосы. Печатник путем нажатия пары кнопок выводит содеянное предыдущими двумя в многотысячный тираж. Стороны этого «любовного треугольника» могут, многие годы отработав вместе, не знать друг друга в лицо и сидеть за сотни километров от сослуживцев, опутанные проводами компьютерной связи. Дело техники. А еще лет пятнадцать назад не провода, а коридоры соединяли вышеуказанных специалистов. Журналист нес свой текст, написанный от руки, машинистке. (И почему только врачи пользуются славой мастеров по прочтению рукописей?) Оттуда, причесанная единообразным шрифтом, статья попадала к линотипистам. Теперь ее следовало набрать латунными буковками. Более всех изнашивались от частого употребления литеры «О» и «А», среди долгожителей — «Ы» и «Ф». За получившиеся в результате гранки брался верстальщик. Металлическую страницу переводили на картонную матрицу, оттуда снова в металл, который уже шлепал по бумаге, оставляя буквенные следы. «Иногда многочасовая работа шла коту под хвост, — вспоминает Елена Сивцова. — Верстальщик сверстал полосу, ребята­стройбатовцы, которых привлекали для разных подсобных работ, двигают ее со стола на тележку… А та вдруг взяла и отъехала. Полоса падает и разлетается на металлические строчки — надо заново ее собирать».

Дабы ответить на мой вопрос: «А случалось, чтобы газета не выходила?» — Анне Васильевой даже времени на раздумья не требуется: «Никогда». Долгие годы главная газета города формировала в череповчанах уверенность, что скорее небо упадет на землю, чем «забюллетенит» «Коммунист» — «Речь». Достигалось это иногда нечеловеческим трудом. Даже пожар не смог помешать появлению свежего номера. «На чердаке что­то загорелось, приехали пожарные и залили весь чердак. Мы, линотиписты, сидели этажом ниже. Вода попала на машины. Пришлось их отключать и сушить. К работе приступили поздним вечером, а домой ушли лишь под утро», — рассказывает Анна Федоровна.

Корректору Галине Фроловой тоже неоднократно случалось ночевать на рабочем стуле. Редакция часами и ночами ждала вестей из Москвы, не выпуская практически готовый номер, из­за крохотного подчас сообщеньица о том, что генсек вылетел в Дели или съезд принял резолюцию. Получив долгожданный текст, не спешили радоваться — Москва любила долбить поправками. Наберет линотипистка статью, а тут приказ из столицы: заменить «Аплодисменты» на «Бурные аплодисменты», вдобавок приплюсовать к ремарке «Поют «Интернационал» «с воодушевлением». Из­за воодушевления и аплодисментов участников съезда приходилось перенабирать текст по нескольку раз. «На каком­то съезде Брежнев сказал, что скоро у нашего народа будет всего в достатке: рубашки, распашонки, нитки… и кроме всего прочего, панталоны. Как сказал, так и набрали. А потом поправка приходит — «панталоны снять», — вспоминает Галина Фролова. У нее на руководителей страны свой взгляд, узкоспециальный. При Брежневе, говорит, газетчикам легче жилось: на всех съездах­объездах читал всегда по бумажке, в импровизации не пускался. Расположение зимовки раков показал всем Михаил Горбачев. «Тот мог выскочить посреди улицы и начать разговаривать с народом, иногда совсем не о том, о чем планировал. Поправок шла уйма», — говорит корректор с 30­летним стажем.

За ошибки и опечатки карали строго — тот факт, что ошибся в три часа ночи после длинного рабочего дня, не являлся оправданием. Однажды члена Политбюро Воротникова в «Коммунисте» вместо председателя назвали предателем. Слог «се» на переносе слова выпал. Ответственным товарищам две крохотные буковки дались тяжело. Иногда и одна могла наплодить проблем. В заголовке материала «Рекорд горняков Англии» буква поменялась — как назло, с оскорбительным смыслом — в слове «горняки» вместо «р» оказалась «в». Дабы закрепить достижение за подлинными рекордсменами, пришлось во всем тираже затирать неправильную букву.

Сергей Виноградов
№13(22176)
25.01.2008