Молочный брат

Во время Великой Отечественной писатель Войнович пас вологодских телят
75-летие Владимира Войновича, покинувшего Советский Союз еще при Брежневе, празднуют сейчас не менее чем в десятке стран земного шара. Родился в Таджикистане, живет в Германии, серб по отцу и еврей по матери. Несмотря на весь космополитизм, автор «Приключений солдата Ивана Чонкина» и «Москвы 2042» с удовольствием вспоминает вологодские колхозы, во время войны спасшие семью Войновичей от голода.

Тучи сгустились над головами семейства еще в 37-ом. Отца, журналиста по профессии, арестовали, и Володя с матерью вынуждены были скитаться. Сначала перебрались на теплую, но голодную Украину, с началом войны оказались в Куйбышевской области, оттуда отправились на Вологодчину. Сначала Войновичи жили в деревне Назарово в нескольких десятках километров от Вологды, потом поселились в Ермакове, фактически пригороде областной столицы. Оба села, кстати, существуют и по сей день. «Кончил я там четвертый класс в сельской школе (а до этого я окончил только первый в нормальной школе, потом во втором и третьем не учился). Мы решали задачи и писали диктанты в блокнотиках, сшитых из этикеток для сгущенного молока, которое делали в находившемся от нас через речку поселке Молочное. Одна сторона у этикеток была синяя, зато другая — белая, вполне пригодная для использования в качестве тетради, — пишет Владимир Войнович в мемуарах. — С таким образованием пошел сразу в пастухи. Пас сначала телят. Пасти телят — это вообще жуткое дело. Например, пасти коров — это милое дело! За ними ходишь, они на одном месте стоят, пасутся, переходят с места на место. А телят я пас на опушке леса, как только их укусит какое-нибудь насекомое, они сразу хвосты вверх, в лес и по лесу в разные стороны разбегаются». Отца из тюрьмы выпустили, и он тут же ушел на войну. В 12 лет Володе пришлось стать кормильцем. После пастушеской «должности» карьера Войновича двинулась в сторону землепашества — ходил за лошадью с плугом. Ермаково считалось совхозом НКВД, и часть рабочих были заключенные. Со многими из них будущий писатель близко познакомился. После войны Войновичи снова уехали на Украину. Однако литературный «родитель» Чонкина никогда не скрывал, что настоящую русскую деревню, которая появляется в каждом втором его произведении, узнал в Назарове и Ермакове.

Сергей Виноградов
№185(22100)
30.10.2007