Буквы вернутся. Честное комсомольское

Что написано пером, того не вырубишь топором. Другое дело — болгаркой. Комсомолец. Комсомоле. Комсомол. Комсомо… Под зубьями пилы буквы исчезали, будто стирались ластиком. За три месяца до пятидесятилетнего юбилея легендарного череповецкого кинотеатра здание, ныне называемое Домом музыки и кино, лишилось металлического наименования. Круглую дату Дом отметит безымянным.
При этом «Комсомолец» не выпал ни из документации, ни из названия близлежащей автобусной остановки и, конечно, ни из памяти народной. Да и буквы, правда всерьез обновленные, обязательно вернутся на крышу, как только завершится ее ремонт. Честное комсомольское, вернутся.

В первый день срезали шесть букв. Почти сутки яркий представитель сталинской архитектуры, мода на которую в последние годы возвращается, простоял под обкромсанной «шапкой» «Комс». «Сейчас рабочие приедут и все доделают. Болгаркой быстро, раз­два и готово», — спокойно и без всяких признаков ностальгического рыдания говорит мне директор Дома музыки и кино Анна Мухина, много лет связанная с руководимым учреждением. Спокойствие понятно: буквы заменят, и «Комсомолец» останется «Комсомольцем». Радует другое: через два месяца здание получит одну из лучших крыш в городе. На эти цели из бюджета выделено более двух миллионов рублей. На верхотуре работают специалисты вологодского ООО «Крыша». Кровля будет заменена финским металлом с полимерным покрытием. Железо не листовое, а рулонное, что существенно снизит опасность протечек. Для предотвращения капели с потолка сшивать рулоны будет не человек, а машина. Которая не жалует перекуров, в рот не берет спиртного и не просится уйти пораньше. Посему фирма­подрядчик без всякой боязни дает крыше твердую гарантию в десять лет.

«С крышей обещают закончить к октябрю­ноябрю, а потом задумаемся и о буквах, — говорит Анна Мухина. — Проведем конкурс, выберем того, кто изготовит новые буквы и установим их на прежнее место». Иначе нельзя. Старые литеры хотя и наворачивают на глаза череповчанам слезы воспоминаний, функционировали с большим трудом — несмотря на то, что их ежегодно красили, буквы проржавели насквозь. Когда­то они несли на себе тяжеленные лампы, от которых руководство театра со временем отказалось, опасаясь подгибающихся буквенных «ног». Подсветка все же не исчезла — лампы заменили прожекторами, направленными на надпись. Еще несколько лет назад, когда обзор не закрывался стелой к 50­летию ОАО «Северсталь», словцо из коммунистического словаря можно было прочитать едва ли не от проходных завода. Кстати, о коммунистическом словаре. В начале 90­х работникам «Комсомольца» казалось, что ставшее вдруг очень немодным имя кинотеатра вряд ли удастся сохранить от идеологической «болгарки». Смутное время пережили, а потом начался обратный эффект. «Никогда за все годы, что я здесь работаю, не слышала претензии, что наше название устарело. Ни от молодежи, ни от старшего поколения, — рассказывает Анна Васильевна. — Наоборот, часто подходят и спрашивают: «А название «Комсомолец» сохранится?» Поэтому считаю, что в городе обязательно должен остаться «Комсомолец». Особенно это важно для пенсионеров, ветеранов. «Комсомолец» — кинотеатр их молодости».

Скорее всего, девятнадцать новеньких букв («Комсомолец» плюс «кино» и «театр») будут заказаны в одной из череповецких фирм, специализирующихся на изготовлении наружной рекламы. Сегодня, когда в городе регистрируется около десяти новых фирм и предприятий в день, бизнес «буквотворче­ства» один из самых бурно развивающихся. Согласно средним расценкам за букву размером в метр придется заплатить порядка полутора тысяч рублей. Эскиз в присутствии заказчика, изготовление займет меньше недели. Фирм, в чьих прайс­листах прописана эта услуга, в городе больше десятка. А лет тридцать с заказами справлялись несколько городских художников. Одним из них был Николай Викулов, чье творчество ныне сохранилось лишь на крыше автовокзала. А когда­то красовалось на фасаде кинотеатра «Современник» и прочих общественных зданиях. Николай Петрович рассказывал мне, что прежде чем буквы отольют в металле, их следовало вырезать из картона, причем в натуральную величину. Заглавная «А» с автовокзала поместилась в квартире художника только лежа.

Отслуживший свое алфавит, как правило, находит последнее пристанище в пунктах приема цветного лома. В одном из них нам поведали о недавних клиентах. Пятеро бредут, пригибаясь к земле, в руках по букве, несут свое добро во вторсырье. Про «добро» сказал не для красного словца. Именно его, разбитое на литеры, и несли. На следующий день появились вновь, уже в большем составе — догадываетесь, что приперли? Именно, глагол «пожаловать». Чьи ворота теперь никого не жалуют и внутрь не зовут, бог весть.

Сергей Виноградов
№150(22065)
13.08.2007