рассказы... ничего неличного

У тебя слабый иммунитет, поэтому ты простудилась. На твоей шее свернулся теплый шарф крупной вязки, твои глаза воспалены. Пользуясь моим отсутствием, ты снимаешь колючие шерстяные носки и шлепаешь босиком к окну. Немного приоткрываешь его. Осенний воздух освежает твое лицо. Ты смотришь на растущие около нашего дома березы. Точнее, на листья берез. Некоторые из них еще зеленые, другие успели пожелтеть. Ты почему-то любишь смотреть на листья, когда они покидают деревья. Дует слабый ветерок, поэтому листья падают почти каждую секунду. Вот один из них без усилий отделяется от ветки. И начинает кружиться. Ты считаешь, что листья живут ради этого скоротечного момента. Ради полета.
Листок летит и шепчет. Тихо-тихо. Только ты можешь слышать шепот одного листка, другие – слышат листопад. Ты слышишь, как листок вспоминает свою жизнь. Как он темными вечерами подглядывал за влюбленными, как, подражая людям, пытался поцеловать очаровательный листочек с соседней ветки. Потом этот листочек кто-то сорвал вместе с веткой, чтобы отмахиваться ей от комаров или чтобы, протыкая спичкой нежную зеленую кожицу, наделать из ее листьев парусов. Сказочных парусов для кораблей из грецких орехов…
Листок падает в прозрачную лужу. По его краям собирается в капельки вода. Прожилки листка дрожат от блаженства. И тут на него наступает чей-то ботинок с рельефной подошвой. Ты вздрагиваешь и отходишь от окна. Ты внимательно относишься к жизни!